死亡是什麼？或許可以這麼回答：死亡正是生命的不是什麼。死亡暴露出我們對生命理解裡的最大一塊空白。用電影中的石文來比喻，死亡剛好就是那一塊沒有刻著任何文字、光禿禿的石頭。它強迫我們去面對生命最大那一塊荒蕪的現實，強迫我們從親人的話語、應對、舉止、容顏……這一類有意義的載具「之外」，在一片喧譁到了過載的意義網絡「之外」，從一片空白之中重新思索「意義是什麼？」。從劇情裡的線索來提出問題：為什麼大悟的父親要在這個話語氾濫的時代裡互寄石文？在面對面的話語中無法說出口，必須用借用「沉默」來表達的情感是什麼？