幾年之後，你進了大學，開始讀馬奎斯，讀《獨裁者的秋天》。獨裁者的總統府一片廢蕪荒亂，有一天夕陽下，樓高的閱兵台上居然出現一頭牛，踱步在吃草。馬奎斯寫著「這是一個多麼狗屎的國家」。 毫無理由地，當時的你對這段小說情節記憶深刻，會看見那個出現在塔樓閱兵臺，穿著西裝、沒有脖子的癩蛤蟆總統，臉孔像在玻璃棺木中那般漆白、嘴唇嫣紅似血，舉起手臂到胸高、沉默的搖掌，這次，你清楚知道他沒有下半身，他從逝去的歷史對你，打著無語的招呼。