快遞員騎著摩托車，從北投市區轉上紗帽山，跋山過橋、一路尋覓到山頂，快到頂湖的岔路別徑，終於找到我石頭厝的地址。當我應門而出、簽收物件時，他年輕的臉 孔，張望古老三合院屋厝與四週蒼鬱山景，眼神寫著狐疑，像過去每個來到的快遞員，問起同樣的問題：「啊...這裡是北投還是陽明山?」 我歉然回答：「這裡是北投。」 他難以置信地瞪大眼睛，轉首鳥瞰盡收眼底的盆地都會風景，彷若置身超現實的畫中。 每次，這般片段而輕盈的問答，總讓我感受到兩種時間脈絡的落差，歷史性與現代性的碰撞。